小小的浅黄色纸片，散发着淡淡的香气。他犹豫了一下，把它凑到鼻尖，深深地呼吸。在贝茜指间停留过的东西，对他有特殊的意义。它记得那双温软的手。也是秋天，他组织班级郊游，大家叫嚷着乘坐景区内的电动飞船。他不知道自己有心律不齐的毛病，也争着上了船，贝茜被混乱的同学推挡，刚巧跌坐在他旁边。船刚刚飘荡起来，他就感觉不舒服，心口堵得慌，呼吸越来越艰难，心随着船的飞升、降落撕裂般难受，仿佛已飘忽在身外了。他强忍着恐惧和前所未有的不适，告诫自己千万别叫出声，周围都是兴奋无比的同学，发出刺激的尖叫，还有没挤上船的同学，在底下看着，晃动模糊的笑脸……他害怕出丑，这个缺陷将会成为他们新的话题。时间凝固了，每一秒钟都那么漫长，他的脸因为痛苦变得扭曲。如果贝茜不及时悄悄握住他的手，他一定坚持不住，要么失声喊叫、要么因为心脏不堪重负晕倒在游乐船上。贝茜通过手指无声传递的温度、力量无法言喻地包围他，他的痛苦和恐惧不再孤独，手指的交缠分担着它们，他的注意力分散了，心塌实安稳下来，直到飞船减速静止，贝茜松开他的手，不动声色地离开。他想道谢，可她甚至不看他一眼，就好象什么都没发生过，又恢复了往日冷漠的神情。她是特别的，换了别人，可能是完全不同的表现，惊异、恐慌、尖叫、散播消息……她的处理方式冷静、沉默而坚定。于是一直，除了贝茜，没人知道这个关于他的秘密。他从此发觉贝茜并不完全象大家表面认识的那样。
他很想找机会悄悄谢谢贝茜，可她的若无其事让他不知所措，道谢反而小题大做似的。他本想等毕业的时候借机送她点纪念品，或者一张小卡片也好，但还是彻底地失望了。最后一年，发生巨大的意外，贝茜在那个秋天的深夜，被混进校园的流氓强暴，她不堪侮辱和议论，很快申请办理退学。五年了，他忘不掉落叶在她身下碎裂的声音，她的挣扎和喊叫，流氓的低吼和殴打。他在那里，他看到了，他不是故意离开的，他不知道是她，可有什么分别呢？他是胆小鬼，他逃离了。他无数次尝试遗忘，情景只是更清晰地浮现在脑海里，梦魇一般……烟蒂烧到他的手指，他猛然抽搐，烟蒂落在地板上，风猛烈起来，月光跌落成无数银色的碎片。他把贝茜的名片紧紧贴在脸上，心头的伤疤再次裂开，流出新鲜温热的血，枯叶在夜风中飘落，他的世界无声地崩溃。
将近清晨时分，他才悄悄回到卧室，在琳的身边躺下，疲惫地睡了一个钟头。睁开眼睛，恍如隔世，挣扎着无力的身体起来上班，为了保持清醒，他走进洗手间，把脸深深埋进冷水中，抬起头时，看到镜中自己冷漠空洞的脸。他在光滑的下巴上涂满厚厚的剃须膏。刀片和皮肤接触时引起的疼痛使他精神焕发，尖锐的身体刺激，暂时的兴奋剂，灵魂依然麻木。他象一台工作机器，充足了电，重新组装修整，准备再次无休止地高速运转。他并不感觉有趣，但他要让别人看到他在忙碌、在兴奋。他靠摧毁别人的自信来维持自尊，还能坚持多久，他不知道。
没有吃早餐，他在办公室里冲了双份雀巢，滚烫滚烫的液体滑过喉咙直抵心肺。琳素来拒绝速溶咖啡，她认为速溶饮料是对品位的妥协，这是可笑的，她不明白一些来自身体的迫切需要如果能够及时得到满足，远比慢吞吞地制造所谓的品位来得彻底、来得痛快。只有天性乐观的人才真正喜欢悲剧。
他喝完最后一口咖啡，打开电脑，开始阅读新邮件。网站的BULK MAIL每天都有，不用浪费时间，随手删除；中东的客户出尔反尔，签下的合同又要讨价还价，工厂已经开工，包装好的货物临时发给谁？商业道德都是自欺欺人，市场好时，抓着合同嚣叫着信用和诚意，一旦市场不景气，龙飞凤舞签上大名的破纸随时可以用于洗手间应急；来历不明的询盘邮件十有九虚，多半探完价格就石沉大海，虽然如此，也总是有求必复，明知故犯。自家经营的小公司，任何希望都不轻易放弃，侥幸心理出奇地顽强。他思考着，把要点迅速记在便签上，交给秘书，让她完成具体的答复。头疼的事情得亲自处理，荷兰的一家公司收到上个月发运的货物，如今抱怨质量问题，要求索赔。货款至今未入户头。他把负责出货的职员叫进来问话，才知道没有采用信用证付款，负责职员说事先已经征得他的同意，他倒是不记得了，劈头盖脸把对方训了一顿。自是不必告诉琳的父亲，懒得听他唠唠叨叨，哪有完全保险的生意。他好言好语回复客户，要求尽量减少索赔金额，答应折价向它销售货物，条件是尽快付清货款。回头联系工厂，当然得把客户的索赔要求转移给生产厂家，一番称兄道弟、唇枪舌站之后，才商定在与工厂的下批新定单中扣除索赔金额。趁热打铁，时间一长，免不了装糊涂，立刻准备好相关的书面协议，让秘书传真出去之后才松下一口气。电话不断，他的脑袋一刻不停地运转，轰隆隆地响。拉开百叶窗帘，阳光倾泻进来，他有片刻的眩晕，这是在28层写字楼上，外面高楼林立，挤满和他一样拼命工作的可怜虫，骂着别人或者被别人骂，承受压力或者施加压力，赚钱或者亏损，生活疯狂可笑。日子只是一张张翻过的日历，不断重复的简单动作，可时间在流逝，一去不复返。