一个夜晚。月亮落进了井里。一簇簇的苔藓沿着井壁爬行。冬天的天空灰蒙阴暗，偶尔有几片光流落人间。多年前，无法清晰的往事。在一场怀念之后，却成为人生中触手可及的心慌。有时，就坐在关上窗帘的房间里，会看见一些微光，抖动着，把时间消失殆尽。想念故乡的井，那些从黑白时光中络绎而出的人们。肩上扛着生活的酸辛。一个夜晚。与无数个夜晚。她们在井台安静得守候。关于水，不得不提上日程的主题。想着那年随口吟出的那句“古井生波何不平”。想起那年的月光，从母亲口中陈述的往事。被浮桶打上的井水明晃晃得像月亮的光芒。
冬天的傍晚，坐在有桔黄色灯光的温暖的车厢里。沿途可以看见缩着衣领，在寒风中赶路的人群。城市的灯火通明，可以看到路两旁的树，披着几片冰霜。它们的黑影紧紧叠在一起，一朝冰霜焕散的刹那微动，源于时间深流的静默。汽车一站一站的驶过，陌生的旅客紧紧得靠在一起。冬天，他们相互取暖。在短暂的相聚后，车外的寒冷使他们裹紧了大衣。木然相视，木然离开。
冬天的傍晚。那只鸥鸟还在海面的上空低低盘旋。水里有两股暗流在涌动。一股从遥远的外海进来，在适当的水域，它们与从岸上流下的污流相卷，形成一个旋涡。那天我乘坐一条挂机船，到对岸的山上办事。船上的人员告诉我这些理由。水天茫茫，这些海水后来不知到哪里去了。一些渔船燃起了炊烟，船上的男人拿着饭碗，扒拉着雪白的大米饭。有时，仅仅是有时，在深夜，我会非常迫切想念一个馒头的味道。那清晨残留在齿间的甜甜的、微湿的味觉。使我一夜难于入眠。
冬天的傍晚。几年前，留在记忆时光的我。看望那个老人。他的体格依旧健壮。只是谁都知道他的生命将在某些时日后结束。他笑着看着我，女人蹲在灶间。彼此小心翼翼地绕开死亡的话题。他只是说想吃一些东西，可吃的东西马上会吐出来。一笔巨大的且未能保证生命获救的医疗费，使他望而怯步，坦然面对死亡。
那些青春的记忆，那些年青时的爱情，流落世间多年。他早已化成尘埃，此刻我轻轻想起，而心灵竟然没有一丝疼痛的感觉，只是很清明地看着年华跌落。世事就是这样，那个我应该叫“姨丈”的男人。少年不堪回忆的片段，那时的最后一面相见时的坦然，使他的形象一度在我眼前高大。
冬天的傍晚。冬至节气已经过去。寒流兵行千里。我安静地想着爱情的美好，看着一卷南怀瑾老人的《我说参同契》，冬至。一阳始生。一条有些幽深的胡同。理发店那个瘸腿的中年人正在抽水烟。风卷过店前的招牌，哗啦啦地响，空气中只有理发钳在力磨擦后发出的清晰的声音。那些黑黑的、白色的头发，于那一刹那，脱离了“我”，它们完成生命的新陈代谢成为尘埃。而依附于我们“自性”之上的血肉器官，它们又会在何时离开我们？
冬天的傍晚，我想起那个女孩，自那最后一面后，已十年未见面了。我不知道她结婚了没有，那时她像交际花一样穿梭于小城的男人之间。实在没有什么可想起的，冬天的傍晚。她与我佯装安静得坐在“迪吧”里。她神秘地告诉我，那个台上领舞的帅哥，追求过她。她的哥哥是我同学，也是小城的一个骄傲吧。父子两代北大人。同学聚会时，他们有时会谈论起我，说我失踪了，淡出红尘了。正像那年在朋友的结婚酒宴上，他坐在我身边，我突然想问起他妹妹的近况。几次欲言未止，便沉默了。我们彼此间很尴尬。一会后，他说去敬酒了，一会儿我也离开了酒桌。