中国古代散文灿若群星，名家名作层出不穷，而明末小品文大家张岱却是独秀一枝，自成风格。作为晚明小品文的集大成者，张岱的出身遭际和社交氛围，造就了他博雅风流、愤世谐谑的名士风度；张岱小品文的内容恰似一幅全景式的明末风俗画；所表达的思想感情十分复杂，而最值得注意的是郁积其中的黍离情结；审美品味求真求廉、求空灵自然；风格洒脱谐谑、恣肆；境界既世俗又博雅，既真切又空灵。客居杭州的他有着浓重的"西湖情结"：他的作品,多反映晚明时期的风俗习惯、世态人情,表现时代的沧桑,表现他自己感情和心态的变迁。他的西湖小品文,则是他心声的自然流露与心灵的自由创造。
《西湖七月半》，对于张岱来说，是一个原点的体现。并不是说张岱的一切起步于此，而是说“西湖”是张岱的精神追求的寄托。我并不想讨论它的生活化的语言及艺术特色，我想说的是，在《西湖七月半》中，我们所能看到的，是张岱对生活的完整判断。
《西湖七月半》从开篇就充满了意趣，或者说，是充满了张岱自己的价值判断。作为“看月者”的张岱，并没有从一开始就看月，而是仔细地看起了其他看月的人，因为他发现了那其中值得一看的内容。在作者看来，七月半看月之人有五类：一是“名为看月而实不见月”的达官贵人；二是“身在月下而实不看月”的名娃闺秀；三是“亦在月下、亦看月而欲人看其看月”的名妓闲僧；四是“月亦看、看月者亦看、不看月者亦看而实无一看”的市井之徒；五是“看月而人不见其看月之态，亦不作意看月”的文人雅士。这种种社会人士，张岱并没有给予任何评价，但这并不等于他没有任何想法。从一开始，他就说了：“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。”这是对整个场面的一个最初的论述。任何人看人，都会有褒贬，张岱也不例外，但是他并没有用一言一词加以讽刺或感慨，相反地，却在无声中以自己的兴致与情趣逐一反驳了五种“七月半看月之人”。
“吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。”张岱真正开始赏月，是在一切喧闹散尽之后。 “向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。”张岱首先选择的是第五种人，这明显带有他自身的兴致意向，即一种略显孤傲的高洁与清静。这类人是他所欣赏的，或者说，是他自己的一面镜子。之后，前四种人中出现过的身影或场景也纷至沓来，“韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发。”值得注意的是，张岱对第五种人的大体上的肯定，并不代表对前四种人的完全摈弃。他依旧选择了前四种场面中符合自身意趣的部分，如清雅的歌声，恬淡的小酌，他并不是高高在上的所谓“君子”，而是怀着一颗海纳百川的心，似乎很容易就融入尘世中。其实，他在这样闲适不羁的表象下显露出的是一种特立独行的人格，以温柔为表，以孤傲为里。在一群“韵友”当中，他看似闲散随意，却让一切的景物都符合了他的气息。就像是周围的景致，“月如镜新磨，山复整妆，湖复頮面”，在成群的所谓“看月人”走后，他才开始赏月。为了自己所寻求的氛围，他可以慢慢等待，直到“人去楼空”，才能够满足渴望的境界。这也是他与他所肯定的第五种人最不相同的地方。第五种人虽然可以邀为座上客，也可算是意趣相投，但总还是相差那么一点点，而这“一点点”，便是等候，以及在等候中观察的过程。如果说第五种人是纯粹的“隐”，那么张岱就是能够在“隐”与“见”中来去自由的人，在玩味世态之后，他依旧能够一尘不染。
从这一尘不染中，我们可以回过头来，看看文中对于喧嚣的描写。张岱写七月半的西湖，可谓是尽兴而又无情。谓之尽兴，是因为从场面上来看，张岱笔下的昔日杭州市井活泼而充满张力。先有“一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会”，后有“人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，再有“大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，面靠面而已”，如此沸腾热烈的场面描写有序而真实，仿佛一幅属于西湖的“清明上河图”，虽没有肉眼可见的图画，形象却在脑海中栩栩如生、挥之不去。而谓之无情，则是因为张岱自己并没有将感情投入笔下的繁华，相反地，却以一种冷眼旁观的态度审视眼前的世界。无论是写“是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上”，还是写“少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去”，或是写“轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去”，他都是一个彻底的旁观者。钟情于山水而无意于政治的他，七月半游湖，而且选择在人尽散去的二鼓以后，就表现了其不入世俗，对熙熙攘攘的社会和变化无常的士人的冷淡甚至厌恶，他追求的是一种冷寂的孤高。他以冷静的态度面对身前身后的喧嚣，不带任何欣喜或愤慨的感情。如果硬要说这种无情中多少带有一点感情的话，那么这种感情应该是一种不以为然的嘲讽。对于西湖看月的景象，张岱不声不响地加以描述，他是一个坐在整个世界之外的看客，对于整个世界，他是一个热心的讲述者，却是一个漠然的参与者，他自身的意趣把世态炎凉隔绝在千里之外。
[1] [2] 下一页